^{_{oleh Aliff Awan}}

Saya terfikir, apa yang membuatkan saya terlalu tegar tentang sejenis seni yang dipanggil persembahan pentas?

Kalau teater, boleh kita soal tentang permainan bahasa tubuh dan suara, hal-hal teknikal pengarahan atau skrip itu sendiri. Setiap hal perlu bernyawa dan jika salah satunya total mati, ia hanyalah sebuah pementasan yang tidak bernyawa.

Kalau bacaan puisi, yang hadir sebelum apa-apa gerak dan suara adalah naskah yang dibaca itu sendiri. Dalam 2-3 tahun ini, yang betul-betul menangkap saya cumalah Natasha Aziz dan Adlina Ghazali. Penyajak lelaki masih belum keluar dari marak marah politik yang sering tak ada asas, dengan baris-baris puisi yang kita tahu, mereka tidak membaca.

Lain pula dengan muzik yang lebih fleksibel tentang ketegarannya. Ia total bergantung kepada jenis bunyi yang dihasilkan dan imej yang dipegang oleh tiap musicians. Ia boleh berubah untuk setiap era, atau mungkin juga kekal mono sejak kemunculan mereka sehingga wafat mulia nanti.

Tapi, hal-hal ini terlalu teknikal untuk muzik yang universal sifatnya. Saya percaya, sebuah muzik sepatutnya boleh difaham-rasa tanpa batas fizikal bahasa, sebab yang menjadikan muzik sebuah muzik adalah bunyi permainan alat itu dulu, baru baris-baris liriknya.

Jadi, menolak tepi hal teknikal, kalau ada satu perkara yang begitu saya peduli tiap kali menonton persembahan muzik adalah nyawa bulu roma; sama ada ia layu cringe, atau hidupnya tegak-rinding.

PJPAC serbi bar yang terang. Terletak jauh daripada semua orang (seperti letak duduk seni Malaysia hari ini), malam 25 Januari 2025 lalu, ia menghimpunkan dua band yang akan jadi pembuka bagi meraikan debut album band utama Roadiarc yang berjudul In Doldrums.

Jazleen bersedia tepat 8:30 malam. Mereka malas buang masa. Penentang dijadikan sebagai lagu pertama dan roma saya hidupnya rinding. Korusnya mudah dengan laung ajakan “Kitalah pemuda, penentang dunia” yang sengaja di-highlight sepatah-sepatah. Baris lain, saya kurang fokus dengar sebab gewramz tengok semangat Hariz, vokalis mereka yang melantunkan vokal macam hidupnya memang telah ditakdirkan untuk menyanyi.

Emir dan Emir serta Feo nampak selesa sambut-menyambut ketika Detektif dimainkan. Lagu ini tak asing dalam hidup saya, sebab bila gagal hadirkan diri menyambut Temasya Tahun Baru dengan Ku Syafiq, saya dengar semula semua artis yang dijemput olehnya ke UM.

Jazleen nama yang pertama kali saya jumpa dalam poster waktu itu. Dan Detektif buatkan saya menyelidik lagi cara untuk jatuh cinta dengan mereka. Salah satunya, adalah dengan menonton persembahan langsung mereka di PJPAC untuk betul-betul rasa rock dansa yang mereka imani. Obviously, tak mengecewakan.

Lain pula dengan Porcelane. Nama yang tak asing. Photoshoot debut mereka yang sering ingatkan saya kepada Plants vs Zombies mungkin antara gambar band paling memorable sejak beberapa tahun lalu.

Tapi, akhirnya mereka main muzik dan malam itu, bukan gambar yang saya mahu tonton tapi sebuah persembahan.

Kehadiran Porcelane biasa-biasa. Antara momen Adam selaku front man yang cuba mengisi seli lagu dengan ucapan-ucapan yang dikemam perkataannya dan semangat Daud mengetuk dram dengan gesture-gesture yang tiber, sering band dari Kelana Jaya ini kelihatan tak cukup tidur atas pentas. Macam persediaannya kurang dan kraf persembahannya dibuat terlalu bersahaja. Macam semalam praktis, harini main.

Roma saya hampir ajak keluar dari pintu untuk tarik nafas kejap.

Malam itu, She’s So Mean perlu diulang rujuk. Sandro Guerzo ada showmanship yang kita ingin pandang dan dengar sehingga habis. Bila Sandro nyanyi secara a capella, ada satu rasa macam dia nak beritahu kita yang “Baris-baris aku lafazkan ni penting bodo, tolong dengar!” dan yeap, we listen. Malangnya, sepanjang set mereka, ini adalah satu-satunya waktu band 4 orang ini kelihatan paling natural dan menyeronokkan. Selebihnya, aral dan ralat.

Kelihatan seronok adalah kata kuncinya. Tak ada siapa yang akan ingin kekal melihat kita, kalau kita tidak menyeronokkan. Dan, Roadiarc nampaknya tak pernah sekalipun lepaskan “kunci” ini dari genggaman mereka.

Bermula beberapa minit lebih awal, (Ghost Country) yang dijadikan sebagai intro, clearly set the mood. Dalam album, lagu paling pendek ini di giliran keenam, jadi ia sering berfungsi sebagai interlude. Apabila dirombak gilirannya untuk persembahan langsung menjadi lagu pembuka, ia beri semangat yang total berbeza.

Radhi Osman, vokalis band yang tertubuh ketika pandemik ini, hadir penuh feel dan emosi. Mungkin juga kerana lirik-lirik In Doldrums ditulis olehnya, jadi lebih mudah untuk dia deliver.

Delivery vokalnya tak payah kita kata. Ia sering soulful dulu, kemudian baru merdunya datang. Tapi, ini mestilah dalam senarai semak biasa seorang vokalis.

Yang mahal tentang Radhi adalah gesture bersahajanya. Lepas tamat persembahan, saya borak dengan Aiman Chulan (dari The Young Malayan) dan kata, “Untuk seorang performer lelaki di Malaysia, gesture Radhi sangat bebas dan playful. Best!”

Kalau perlu diulas panjang, main-main dia bergerak atas pentas sebenarnya berada di atas garis kelabu gender; kerasnya bukan keras lelaki, lembutnya bukan lembut gadis. Dalam bahasa lebih baik, Radhi dah tahu serbi tubuhnya bagaimana dan dia bergerak dengan kefahaman penuh tentang keupayaan badannya melentur.

Dia hormat kemampuan tubuhnya tanpa memaksa untuk bertindak luar jangka. Kalau ada contoh mirip paling sakral, Radhi macam Saiful Apek bila dapat pentas.

Menariknya, bukan Radhi saja pandai perform. Tuan petik gitar macam itu satu-satunya ruang paling selamat dalam hidupnya. Berkemeja hitam ala-ala lelaki paling nerd dalam Roadiarc, tak ada sesaat pun dia lekang dari tersenyum dan tiap kali terperasan, saya tahu malam itu macam lailatulqadar untuknya. Ia maha penting.

Lagi-lagi ketika outro Beginilah, Ceritanya. Ia semacam kemuncak seluruh seluruh rasa. Korus “Bagi aku setiap orang yang datang akan pergi meninggalkan kita” dilafaz dengan tiga gaya; seronok, teruja dan getir. Radhi melaung kesemua rasa tepat. Tuan pula macam convey semua perasaan lagu ini dengan bunyi gitar super-intense. Keringat G kita terasa masinnya. Titus ketuk dram macam single pertama mereka ini adalah nadi hayat dan di jari Thariq, kelima-lima bunyi menyatu menjadi pesan bahawa Roadiarc hanya inginkan kita semua sebagai pendengarnya tersenyum, bergembira, bertaranum dan terketawa.

Malam itu, ghairah mereka pada angguk kepala, senyum peluh dan ketawa yang hadir bila tiap kali Radhi kata, “On four” dan lepas sebut “One”, dia selamba start main.

Sepanjang acara, sebenarnya band ini asyik mengadu tentang resah mereka sepanjang tertubuhnya Roadiarc dan segala renyah menyiapkan proses album ini. Selain daripada tak menyangka album ini akhirnya akan siap dan diperdengarkan kepada kita, mereka juga ada sebut tentang kalau-kalau malam itu mungkin jadi kali pertama dan kali terakhir mereka pentaskan lagu-lagu ini.

Saya tak selesa mendengarkan ini sebab bagi saya, apabila seseorang performer berjaya zahirkan gerak tubuh mereka yang sering rawak seperti dalam tandas kepada khalayak ramai, maka pentas sebenarnya adalah ruang selamat untuknya.

Dan, apabila berasa selamat, kita perlu sentiasa mendepaninya. 

Jadi, bila mereka tamatkan set dengan Aku Sudah Penat, Aku Ingin Rehat, saya berkira-kira kalau ada sesuatu telah yang berubah di hati mereka? Saya tertanya, kalau teriak “Tolong aku” yang Radhi ulang berkali-kali telah diubati malam itu?

Lagi-lagi bila dia sedar yang kami semua berkumpul untuk hulurkan sebuah pelukan dan memujuk resah Roadiarc yang selalu ingat mereka bersendirian dan tak dipeduli.

Malam itu, roma kami rindingnya hidup.

Sebab selepas jam 11 malam itu juga, kami semua berharap Roadiarc teruskan lagi perjalanan mereka.

Hantarkan kiriman anda berupa surat, ulasan, kritikan, reviu, komen, esei tentang seni atau apa-apa yang seangkatan dengannya kepada [email protected].