^{_{oleh gridmeja}}

Awal tahun lepas, selepas religiously melayani -–Seru, aku mula lebih terbuka dengar muzik instrumental. Terutama untuk menutup bunyi bising besi KTM ketika baca buku.

Selain jazz, posrok semestinya jadi pilihan. Macam toe, macam Moi Last Von.

Cuma, will persembahan langsung instrumental akan sering kecundang ke lembah mahabosan? 

Ini soalan yang sering berlegar. Dan bukan setakat muzik instrumental, gig atau konsert yang hadirkan pemuzik yang lagunya sedap pada semangat, namun emosi lafaznya datar pun akan diabai. Macam ADOY. Macam Bayangan

Mereka obviously ada muzik yang seronok didengar pada certain waktu, dan mungkin tidak sepenuhnya seronok untuk dinikmati secara langsung.

Itu andaian aku biasanya. Jahatz?

Dibesarkan hiburan TV, memang susah nak lari daripada fikir yang konsert = masa untuk sing along dan lompat-joget.

11 April. Lepas kerja. Lepas check in hotel dalam Petaling Street, aku keluar semula untuk berjalan ke Moutou KL yang tak sampai 500 meter. Malam itu, malam Postrockalypse Volume 3.

Ia percubaan untuk layan muzik-muzik yang aku skeptikal puas ditonton langsung tadi, buat kali pertama.

Moutou tak asing pun dalam senarai venue acara Malaysia, cuma ini kali pertama dijejak untuk tonton sebuah gig fully. Ia ruang kedai yang panjang, namun kecil. Terletak di atas sekali, kalau naik satu tingkat lagi, sebuah kebun ringkas di bumbung akan menyambut kita. Sesekali not-not muzik akan menyiram daun-daun tersebut. Gituh~

Bila pintu kayunya dibuka, Dogtooth dah sedia nak buat bising dan syukur God, bisingnya menjadi. 

Dimuatkan dalam poster yang terang-terang menjanjikan muzik posrok, mereka sebenarnya lebih cenderung bunyi shoegaze. Dengan kaki yang asyik menukar pedal, mata guitarist yang tak jemu memandang lantai. Distortion mereka hampir tak mahu berhenti.

Tak ada satu pun patah lirk yang terdengar, tapi suka macam mana vokalisnya melafazkan lirik yang tak terungkap itu. Ia jadi melodi. Dan paling penting, penuh tenaga. Terutama bila dia melaung-laung. Showmanship lain machiam.

Sambil mendengar set lebih kurang 30 minit itu, lagu-lagu mereka turut dicari dalam Apple Music, tapi keseronokan mendengar mereka secara langsung lebih maha berbanding streaming. Di dalam versi studio, macam banyak ruang yang memerangkap bunyi mereka. Ia tak terzahir penuh. Geram drummer mereka mengetuk tiap benda yang boleh diketuk itu… tak aumz seperti yang didengari Jumaat malam itu. Seakan ada banyak ralat.

Tapi, bukan ke ini jawapan kepada soalan penuh skeptikal aku tadi? Konsert instrumental sering kecundang ke mahabosan, betul ke?

Sebab nampaknya, muzik yang tersedia dalam platform penstriman lebih meh berbanding apa yang telinga dengar secara langsung.

Lain pula dalam kes band enam orang, Marsa. Sebagai pendengar setia, lagu-lagu dalam EP sulung mereka memang dah sedia hafal. Lima lagu tersebut membekas sebagai sebuah penceritaan paling kemas. Sebab mereka, aku appreciate posrok sebagai sebuah genre yang menyampaikan cerita melalui instruments, bukan lirik. Genre ini adalah bahasa sastera muzik.

Malam itu, bunyi mereka sama je macam dalam streaming platform. Cuma, ia saing; sedap didengar. Tak kurang, tak lebih. Lain kes dengan Dogtooth tadi.

Terasa seperti persembahan tersebut sangat compact. Tak ada masa yang disia-siakan, malah antara jeda lagu bertukar pun, masih ada bunyi-bunyi yang diiring. Sama ada gitar, keys atau dram. Dan bijaknya, bunyi yang mengiring tersebut ada semangat yang hampir dengan lagu yang akan dimainkan sekejap lagi.

Pada satu takah, ia seakan kita mendengar prelude lagu seterusnya. Padahal, ia adalah senggang untuk mereka adjust pedal, pura-pura bersembang walaupun tak berapa pandai. Seolah semuanya telah dirancang, padahal mereka ada dua minggu untuk sedia meraikan penonton malam itu selepas setahun berehat.

Performance wise, mereka tak tampilkan sebarang gimik. Ia bergantung sepenuhnya kepada aura setiap not dan melodi yang mereka perdengarkan. Kredit paling besar adalah lagu-lagu tersebut, bukan pada cara mereka berenam ini berpentas sebab itu macam hampir tak nampak.

Gimik ada sewaktu On A Trip ambil giliran. Apabila salah seorang pemain gitar mengambil sebatang rod (rasanya) dan gesek-gesekkan pada tali, menghasilkan kekacauan dan ribut bunyi. Ia seronok untuk dilihat, mengingatkan aku pada persembahan MIM sewaktu pentas akhir Anugerah Lagu Indie.

Mungkin ini gimik biasa bagi kumpulan muzik posrok?

Sepanjang sesi rock quartert ini, drummer mereka adalah kiblat kepada semua pemuzik lain. Penonton hanya sesekali dijengah, dan aku cuma anggap ini adalah another way of performing saja. Tak ada apa yang rude yadayada macam real TV bila musician membontotkan penonton. Lek lek.

Cuma… itulah, mereka lambat panas. 20 minit pertama seolah jamming session. Nak betulkan letak duduk jari, nak bersihkan telinga masing-masing. Hanya pada 10 minit terakhir apa-apa yang mereka lakukan, kedengaran seksi dan lain machiam. Hanya 10 minit itu aku boleh appreciate mereka.

Tak ada momen yang memorable selain tribute kepada Palestin yang tidaklah betul membekas, tapi kita boleh sekadar menghargai usaha.

A very short night, namun Postrockalypse sekurang-kurangnya beri pengalaman baru dan ubah sudut pandang skeptikal aku. Dan to be frank, bila ingat semula, ini bukanlah kali pertama muzik instrumental, posrok atau experimental yang lebih banyak bunyi daripada lirik, ditekuni secara langsung.

Hyukoh di Mega Star Arena. Surprise Chef dan Mono sewaktu Joyland. Ini pertembungan yang lebih awal.

Cuma Postrockalypse lebih special sebab ia konsert bersiri yang fokus pada malam itu adalah untuk pemuzik posrok, instrumental, experimental dan muzik noise. Malam itu, telinga dan hati perlu bersedia untuk mereka sepenuhnya. Akan ada lagi Postrockalypse yang berlaku di Moutou. Dan catatan ini adalah untuk kasitau, korang kena layan sekurangnya sekali gig tanpa nyanyi secara langsung.

Hantarkan kiriman anda berupa surat, ulasan, kritikan, reviu, komen, esei tentang seni atau apa-apa yang seangkatan dengannya kepada [email protected].